Элвис пресли. Позывной «Король рок-н-ролла»

Его хиты полувековой давности необыкновенно популярны даже сегодня. И пока жива память о певце, который буквально взорвал музыкальный мир своими темпераментными песнями, жив и настоящий дух рок-н-ролла.

Детские и юношеские годы

Отец Элвиса, Вернон Пресли, был потомком выходцев из Германии и Шотландии; мать, Глэдис Пресли, имела более богатую родословную: её предками являлись шотландцы, ирландцы, нормандцы, а также индейцы чероки.

Пресли жили чрезвычайно скромно, так как Вернон никак не мог найти постоянное место работы, а после его заключения в тюрьму (он был обвинён в подделке чеков) материальное положение семьи ещё более ухудшилось.

Несмотря на финансовые ограничения, Элвис считал, что его детские годы были счастливыми: Глэдис нежно любила своего сынишку, балуя его, насколько это было возможно. Мальчик навсегда запомнил, как мама, не имея достаточной суммы, чтобы подарить ему столь желанный велосипед, купила то, на что хватило денег, – гитару, определившую в итоге главное занятие всей жизни Элвиса.

Мальчик любил музыку, которая сопровождала его постоянно: все члены семьи были верующими, поэтому для Элвиса обязательным являлось не только регулярное посещение богослужений, но и репетиции в церковном хоре.

Первые шаги на пути к мечте

По окончании учёбы в средней школе юный Элвис работал водителем грузовика, попутно осваивая на вечерних курсах специальность электрика. Но такая высокая загруженность не мешала юноше уделять много времени пению и шлифовке своей мастерской игры на гитаре. Первым и самым благодарным слушателем начинающего певца была его мама, которой Элвис посвящал песни как наиболее близкому другу в те годы.

Поворотным моментом в судьбе будущего Короля рока можно с уверенностью назвать случайное знакомство юноши с Сэмом Филлипсом – владельцем музыкальной студии, моментально оценившим огромный талант и чувственный голос молодого человека. Чутьё не подвело продюсера, впоследствии прославившегося в качестве «первооткрывателя» Элвиса Пресли.

Вскоре Сэм Филлипс свёл юного певца с местными музыкантами – контрабасистом Биллом Блэком и гитаристом Скотти Муром, и все вместе они записали те динамичные, заводные композиции, которые принесли Пресли оглушительную популярность.

Эстрадная и кинематографическая деятельность

Летом 1955 года спрос на пластинки Пресли преодолел рамки провинции: виднейшие музыкальные обозреватели американской столицы называли певца восходящей звездой кантри, чем не преминул воспользоваться Паркер. Он настойчиво советовал руководству крупной фирмы звукозаписи RCA Records обратить внимание на талантливого юношу. И 21 ноября 1955 года контракт с Пресли был наконец подписан. Этот важный момент в жизни Элвиса вполне можно отметить как вертикальный взлёт его карьеры.

Записанные на RCA Records дебютный альбом «Elvis Presley» и сингл «Heartbreak Hotel» заняли лидирующие позиции в американском Национальном хит-параде. Диски, выпущенные более чем в миллионе экземпляров, были мгновенно распроданы.

Элвис Пресли - «Blue Suede Shoes» (1956)

Первое же выступление Пресли на центральном телевидении произвело истинный фурор, а имя певца стало известным на всю страну. Приглашения поучаствовать в различных шоу поступали со всех телестудий. Не отказываясь от этих заманчивых предложений, Элвис в то же время записывал один за другим новые синглы, а также много гастролировал, неизменно вызывая своей персоной просто невероятный ажиотаж.

Повсеместная истерия по Элвису Пресли и его творчеству объясняется органичным соединением зажигательного, чёткого ритма композиций певца с невыразимой харизматичностью его натуры. Король рок-н-ролла, который был на сцене естественным и раскрепощённым, возрождал в душах своих слушателей жажду самовыражения. Его песни – это синергия чувства и энергии, которая с неотразимой силой воздействовала на публику, всегда до отказа заполнявшей концертные залы.

Top-10 песен Элвиса Пресли

За рубежом Пресли тоже был широко известен поклонникам поп-музыки: к концу 50-х годов прошлого века его синглы занимали первые места хит-парадов Канады, Германии, Англии, Италии, Австралии, Южной Африки. Его хорошо знали даже в СССР, несмотря на полное отсутствие в продаже пластинок Элвиса Пресли в годы его мировой популярности.

Элвис Пресли в фильме «Люби меня нежно»

Не обошли певца своим благосклонным вниманием и крупные голливудские компании. Ему предложили сыграть в таких фильмах как «Люби меня нежно» (1956); «Тюремный рок» (1957); «Кинг Креол» (1958); «Пылающая звезда» (1960); «Голубые Гавайи» (1961) и других. Всего с участием Пресли было снято более чем 30 кинокартин, почти в каждой из которых была использована его неповторимая музыка, а, главное, – навсегда запечатлены на пленку его уникальная органичность и харизма.

Личная жизнь Элвиса Пресли

Спутницей Пресли в последних месяцы его жизни была Джинджер Олден – фотомодель и актриса.

Преждевременная смерть

Возможно, певцу удалось бы справиться со своим очередным депрессивным состоянием, как это удавалось ему и раньше, но положение дел ухудшилось из-за предательства близких людей.

Отец певца уволил ближайших друзей Пресли – Реда и Сонни Вест вместе с Дэвидом Геблером, которые исполняли обязанности телохранителей. В отместку они издали книгу с подробным описанием агрессивных эскапад певца на гастролях, его пагубного пристрастия к наркотикам и приступов болезненной подозрительности.

Элвис, потрясённый этим безжалостным ударом в спину, погрузился в омут ужасных переживаний. Из-за горестных размышлений он начал страдать бессонницей, поэтому и решил прибегнуть к помощи медикаментов. Чрезмерная доза препаратов заставила Элвиса уснуть навсегда...

Элвис Пресли. Во власти рока

Однако для своих верных поклонников Пресли и его музыка остаются живыми и поныне!

Последнее обновление: 18.11.2018

Прошло сорок лет с момента его смерти, и мы воздаем должное королю рок-н-ролла. Когда Элвис Аарон Пресли умер в возрасте 42 лет, 16 августа 1977 года, он был одет в золотую пижаму. Это было далеко не единственной вещью о Короле рок-н-ролла, как его называли. Однажды вечером, Элвис Пресли взял Triumph Bonneville 750, ему понравилось, и он настаивал, чтобы дюжина была доставленная в его дом в Бел-Эйре к полуночи, чтобы его друзья могли прорываться по улицам той ночью. Пресли остался человеком самого Харлей-Дэвидсона Электра-Глейд.

Стремясь доставить личное письмо президенту Ричарду Никсону, он подошел к охранникам в Белом доме в «темно-синем габардинском костюме в стиле каратэ из двух частей по рубашке с высоким воротником, пальто на плечах, золотом медальоне на шее и тростью с золотой рукояткой в руке», как вспоминал его друг, Джерри Шиллинг. У него были карманы, вырезанные из брюк, чтобы обеспечить более гладкую, более плотную посадку. И как великолепный подросток он, по словам современника, «расчесывал волосы утром, используя три разных масла для волос: воск для переда, один вид масла для волос наверху, другой для волос сзади». Он использовал суконный воск, так что, когда он выступал, его волосы падали определенным образом».

На съемочной площадке «Это случилось на Всемирной ярмарке» с полковником Томом Паркером, 1963 год

И когда эти волосы упали … Рой Орбисон, который смотрел первые выступления Элвиса Пресли в начале 1955 года, сказал: «Я не могу переоценить, насколько он шокировано выглядел и казался. Он был этим мальчиком-панком, просто настоящим котом, поющим как птица. И двигался так, как никто раньше такого не видел. Его губы стали насмехаться, и его ноги тряслись, рывком и толкались, сами по себе. Как сказал его гитарист Скотти Мур: «Я думаю, что с этими свободными штанами, которые мы носили, ты трясешь ногу, и это выглядело так, как будто там весь ад идет». Для студенческой медсестры, которая увидела одно из шоу Короля в мае 1955 года он был «просто большим красивым куском запретного плода».

Элвис Пресли родился в 4:35 утра 8 января 1935 года в Тупело, штат Миссисипи. Его брат-близнец, Джесси Гарон, был мертворожденным. Его отец, Вернон Пресли, был водителем грузовика, его мать, Глэдис Пресли, домохозяйка. Семья переехала в Мемфис, когда Элвису Пресли было 13. Пресли были бедны и, как сказал Кевин Керн о Пресли, «деним напомнил Элвису о том, что он беден, поэтому он не носил джинсы как взрослые».

Пресли начал заполнять карманы семьи, когда он появился в Memphis Recording Service Сэма Филлипса 5 июля 1954 года. Сначала он пел, не очень хорошо, некоторые баллады. Затем он спел «Все в порядке, мама», и это все изменило. Его голос дрогнул от страсти. Он был захватывающим, опасным. Он был, заголовки кричали: «развратник молодости», его поступки «слишком неприличные, чтобы упоминать в каждой детали». Когда он появился на шоу Эда Салливана, его показали только с пояса. «Это похоже на поток электричества, проходящего через вас», – сказал Пресли. «Это похоже на занятие любовью, но это сильнее. Иногда я думаю, что мое сердце взорвется».

На шоу Milton Berle, июнь 1956 года

В 1956 году все вылилось: «Heartbreak Hotel», «Blue Suede Shoes», «Do not Be Cruel», «Hound Dog», все в 1956 году. Они пытались выхолостить его. На шоу Стива Аллена Пресли был одет в белый галстук и фрак, пел «Hound Dog». Но на шоу Milton Berle в июне 1956 года это было настоящая сделка, ноги складывались вдвое, таз толкался, микрофон был его игрушкой. Фильмы поманили, и его менеджер, полковник Том Паркер, бывший карнавальный зазывала, собачий ловчик познакомил его с Голливудом. Элвис Пресли снял «Love Me Tender» в 1956 году. И тогда начал ухаживать за Натали Вуд (из «West Side Story fame»), которую он взял обратно в Мемфис.

Натали Вуд, Мемфис, октябрь 1956 года

«Jailhouse Rock» вышла в 1957 году. Сиденья были разорваны. Мир был устрицей Пресли. И тогда правительство США разработало его, или «вывело» его, как он позже рассказал аудитории в Лас-Вегасе. Если бы вмешалась полиция? Не знаю. Но в течение двух лет Пресли потерял свои волосы и свою свободу, слушая дядю Сэма.

Три вещи следовали в результате. Одной из них была «GI Blues», высокомощный, но дрянной мюзикл, который задавал тон слишком многим фильмам Пресли, хотя он стремился к более глубоким, более требовательным ролям. Например, он любил Беккета и однажды бросил вызов своему главному продюсеру, Халу Уоллису: «Когда я получу свой Беккет?» Когда в 1975 году Барбра Стрейзанд предложила ему главную мужскую роль в ее ремейке «A Star Is Born», полковник Паркер вызвал трудности. Элвис Пресли надеялся, что это может быть его «From Here To Eternity» – фильм, который спас карьеру Франка Синатры, но этого не было.

По окончании военной службы Фридберг, Германия, март 1960 года

Вторым военным побочным эффектом был его брак с Присциллой Болье, приемной дочерью офицера армии. Ей было только 14 лет, когда Король встретил ее. Они ухмыльнулись, чересчур – слишком для госпожи Болье, когда в возрасте 18 лет она посетила ее теперь демобилизованного поклонника в Мемфисе. «Подожди», – сказал Пресли. «Все может выйти из-под контроля». В следующем году он сказал: «Я хочу, чтобы это было чем-то, на что можно было рассчитывать», когда она вернулась, чтобы жить со своими родителями и продолжить учебу. «Там есть желание». Вместо этого она покрасила волосы, чтобы соответствовать его сине-черным замкам, одетая в школьную форму и позировала для Полароидов.

Она тоже потерпела взлеты и падения, как и Король, и это было третье, что Пресли подхватил в армии, от сержанта на маневрах. Как и его товарищи, которые окружали его, банда полковника окрестила Мемфисскую мафию. Девочке было нелегко разделить ее мужчину с взводом вездесущих подшучивающих приятелей, но Болье справилась. Пока, наконец, 1 мая 1967 года Пресли и Болье не отправили частный самолет Синатры из Палм-Спрингса в Лас-Вегас, заплатили 15 долларов за лицензию на брак и связали свои узы в гостинице «Аладдин». Затем банкетная стойка включала жареную сосиску и устрицы Рокфеллера. И некоторые из Мемфисской мафии сопровождали любящую пару в медовом месяце, сообщает Питер Гуральник в своей магистерской биографии «Небрежная любовь».

Элвис и Присцилла Пресли после их свадьбы, Лас-Вегас, 1967

Женатое блаженство достигло, Пресли приступил к делу. Ему понравилась фраза «заботиться о бизнесе», и на хвосте его частного самолета Convair 880 был логотип TCB, который он купил в 1975 году и назвал Лиза Мари в честь его заветной дочери (которая потом женилась на Майкле Джексоне). Не то, чтобы Пресли простаивал. В период с 1960 по конец 1967 года он снял 21 фильм, в том числе «Голубые Гавайи», и выпустил 44 сингла.

Из фильмов ничто не было достоино его интенсивности. Из синглов, ну, есть «Little Sister» и «Return To Sender», но есть также «Do The Clam» и «You Never Never Walk Alone». Конечно, он был почитаем. Битлз посетили его в 1965 году и отдал дань уважения, хотя сначала вещи были жесткими. «Если ты просто сидишь и смотришь на меня, я пойду спать», – сказал Король. Позже Джон Леннон попросил Шиллинга «рассказать Элвису, что если бы не он, я бы ничего не сделал».

Это было правдой, но настал момент, когда Пресли показал, что у него все еще есть. В 1968 году он доказал это. Он сделал NBC особенным. На нем был черный кожаный костюм. Он стартовал с «Heartbreak Hotel» и «All Shook Up». Он выглядел гибким и быстрым. Он чувствовал себя опасно. Он пробился сквозь «Lawdy, Miss Clawd». Его волосы упали ему на лицо. Он вернулся. Он был звездой. Он был Королем.

На съемочной площадке фильма «Голубые Гавайи», апрель 1961 года

И он продолжал производить. «In The Ghetto» и «Suspicious Minds» шли быстро. Так и Вегас: два шоу в течение четырех недель, в 2 000-местном номере, в новом Международном отеле. Элвис Пресли восторжествовал, в белом казачьем костюме, который кивнул образу каратэ. «Jailhouse Rock» и «Do not Be Cruel» заставили Кэри Гранта встать на ноги. Присцилла Пресли почувствовала энергию: «Я не думаю, что чувствовала себя в любом развлечении с тех пор». У полковника Паркера были слезы на глазах. Это был Король.

И потом, попозже, колеса сошли. Был костюм для отцовства. Был сюрреалистический визит Пресли к президенту Никсону, в поисках значка BNDD (Bureau of Narcotics and Dangerous Drugs). Было больше костюмов, украшенных драгоценными камнями. И были наркотики, и врачи, и дантисты, и фармацевты, которые их распустили. Действительно, через шесть дней после того, как его развод был завершен 9 октября 1973 года, Пресли был госпитализирован в Мемфисе, его дыхание было ужасным, его тело опухло.

Посадка на его частном самолете Лиза Мари, в Цинциннати, май 1976 года

Он немного спрятался. Но его поведение на сцене было неустойчивым. Он много говорил и дико. Он выполнил 15-минутные каратэ. Он казался «сонным». На сцене он играл с оружием и искал любви. Он вернулся в больницу и обнаружил, что его обслуживают медсестра Мариан Кок и медсестра Кэти Симон. Президент Никсон позвонил, чтобы пожелать ему успехов, как и Синатра. Неожиданно он гастролировал. Для Houston Press шоу было ужасно, «подано раздутой, бормочащей фигурой, которая не выступала как Король всего». И так продолжалось.

Но он был Королем. Он был красив. Он двигался с взрывной сексуальностью, которую никто не встречал. Элвис Пресли изменил мир. И сделать это – подарок, данный немногим. Все приветствуют Пресли. Все приветствуют Короля.

Последнее обновление: 18.11.2018

Прошло сорок лет с момента его смерти, и мы воздаем должное королю рок-н-ролла. Когда Элвис Аарон Пресли умер в возрасте 42 лет, 16 августа 1977 года, он был одет в золотую пижаму. Это было далеко не единственной вещью о Короле рок-н-ролла, как его называли. Однажды вечером, Элвис Пресли взял Triumph Bonneville 750, ему понравилось, и он настаивал, чтобы дюжина была доставленная в его дом в Бел-Эйре к полуночи, чтобы его друзья могли прорываться по улицам той ночью. Пресли остался человеком самого Харлей-Дэвидсона Электра-Глейд.

Стремясь доставить личное письмо президенту Ричарду Никсону, он подошел к охранникам в Белом доме в «темно-синем габардинском костюме в стиле каратэ из двух частей по рубашке с высоким воротником, пальто на плечах, золотом медальоне на шее и тростью с золотой рукояткой в руке», как вспоминал его друг, Джерри Шиллинг. У него были карманы, вырезанные из брюк, чтобы обеспечить более гладкую, более плотную посадку. И как великолепный подросток он, по словам современника, «расчесывал волосы утром, используя три разных масла для волос: воск для переда, один вид масла для волос наверху, другой для волос сзади». Он использовал суконный воск, так что, когда он выступал, его волосы падали определенным образом».

На съемочной площадке «Это случилось на Всемирной ярмарке» с полковником Томом Паркером, 1963 год

И когда эти волосы упали … Рой Орбисон, который смотрел первые выступления Элвиса Пресли в начале 1955 года, сказал: «Я не могу переоценить, насколько он шокировано выглядел и казался. Он был этим мальчиком-панком, просто настоящим котом, поющим как птица. И двигался так, как никто раньше такого не видел. Его губы стали насмехаться, и его ноги тряслись, рывком и толкались, сами по себе. Как сказал его гитарист Скотти Мур: «Я думаю, что с этими свободными штанами, которые мы носили, ты трясешь ногу, и это выглядело так, как будто там весь ад идет». Для студенческой медсестры, которая увидела одно из шоу Короля в мае 1955 года он был «просто большим красивым куском запретного плода».

Элвис Пресли родился в 4:35 утра 8 января 1935 года в Тупело, штат Миссисипи. Его брат-близнец, Джесси Гарон, был мертворожденным. Его отец, Вернон Пресли, был водителем грузовика, его мать, Глэдис Пресли, домохозяйка. Семья переехала в Мемфис, когда Элвису Пресли было 13. Пресли были бедны и, как сказал Кевин Керн о Пресли, «деним напомнил Элвису о том, что он беден, поэтому он не носил джинсы как взрослые».

Пресли начал заполнять карманы семьи, когда он появился в Memphis Recording Service Сэма Филлипса 5 июля 1954 года. Сначала он пел, не очень хорошо, некоторые баллады. Затем он спел «Все в порядке, мама», и это все изменило. Его голос дрогнул от страсти. Он был захватывающим, опасным. Он был, заголовки кричали: «развратник молодости», его поступки «слишком неприличные, чтобы упоминать в каждой детали». Когда он появился на шоу Эда Салливана, его показали только с пояса. «Это похоже на поток электричества, проходящего через вас», – сказал Пресли. «Это похоже на занятие любовью, но это сильнее. Иногда я думаю, что мое сердце взорвется».

На шоу Milton Berle, июнь 1956 года

В 1956 году все вылилось: «Heartbreak Hotel», «Blue Suede Shoes», «Do not Be Cruel», «Hound Dog», все в 1956 году. Они пытались выхолостить его. На шоу Стива Аллена Пресли был одет в белый галстук и фрак, пел «Hound Dog». Но на шоу Milton Berle в июне 1956 года это было настоящая сделка, ноги складывались вдвое, таз толкался, микрофон был его игрушкой. Фильмы поманили, и его менеджер, полковник Том Паркер, бывший карнавальный зазывала, собачий ловчик познакомил его с Голливудом. Элвис Пресли снял «Love Me Tender» в 1956 году. И тогда начал ухаживать за Натали Вуд (из «West Side Story fame»), которую он взял обратно в Мемфис.

Натали Вуд, Мемфис, октябрь 1956 года

«Jailhouse Rock» вышла в 1957 году. Сиденья были разорваны. Мир был устрицей Пресли. И тогда правительство США разработало его, или «вывело» его, как он позже рассказал аудитории в Лас-Вегасе. Если бы вмешалась полиция? Не знаю. Но в течение двух лет Пресли потерял свои волосы и свою свободу, слушая дядю Сэма.

Три вещи следовали в результате. Одной из них была «GI Blues», высокомощный, но дрянной мюзикл, который задавал тон слишком многим фильмам Пресли, хотя он стремился к более глубоким, более требовательным ролям. Например, он любил Беккета и однажды бросил вызов своему главному продюсеру, Халу Уоллису: «Когда я получу свой Беккет?» Когда в 1975 году Барбра Стрейзанд предложила ему главную мужскую роль в ее ремейке «A Star Is Born», полковник Паркер вызвал трудности. Элвис Пресли надеялся, что это может быть его «From Here To Eternity» – фильм, который спас карьеру Франка Синатры, но этого не было.

По окончании военной службы Фридберг, Германия, март 1960 года

Вторым военным побочным эффектом был его брак с Присциллой Болье, приемной дочерью офицера армии. Ей было только 14 лет, когда Король встретил ее. Они ухмыльнулись, чересчур – слишком для госпожи Болье, когда в возрасте 18 лет она посетила ее теперь демобилизованного поклонника в Мемфисе. «Подожди», – сказал Пресли. «Все может выйти из-под контроля». В следующем году он сказал: «Я хочу, чтобы это было чем-то, на что можно было рассчитывать», когда она вернулась, чтобы жить со своими родителями и продолжить учебу. «Там есть желание». Вместо этого она покрасила волосы, чтобы соответствовать его сине-черным замкам, одетая в школьную форму и позировала для Полароидов.

Она тоже потерпела взлеты и падения, как и Король, и это было третье, что Пресли подхватил в армии, от сержанта на маневрах. Как и его товарищи, которые окружали его, банда полковника окрестила Мемфисскую мафию. Девочке было нелегко разделить ее мужчину с взводом вездесущих подшучивающих приятелей, но Болье справилась. Пока, наконец, 1 мая 1967 года Пресли и Болье не отправили частный самолет Синатры из Палм-Спрингса в Лас-Вегас, заплатили 15 долларов за лицензию на брак и связали свои узы в гостинице «Аладдин». Затем банкетная стойка включала жареную сосиску и устрицы Рокфеллера. И некоторые из Мемфисской мафии сопровождали любящую пару в медовом месяце, сообщает Питер Гуральник в своей магистерской биографии «Небрежная любовь».

Элвис и Присцилла Пресли после их свадьбы, Лас-Вегас, 1967

Женатое блаженство достигло, Пресли приступил к делу. Ему понравилась фраза «заботиться о бизнесе», и на хвосте его частного самолета Convair 880 был логотип TCB, который он купил в 1975 году и назвал Лиза Мари в честь его заветной дочери (которая потом женилась на Майкле Джексоне). Не то, чтобы Пресли простаивал. В период с 1960 по конец 1967 года он снял 21 фильм, в том числе «Голубые Гавайи», и выпустил 44 сингла.

Из фильмов ничто не было достоино его интенсивности. Из синглов, ну, есть «Little Sister» и «Return To Sender», но есть также «Do The Clam» и «You Never Never Walk Alone». Конечно, он был почитаем. Битлз посетили его в 1965 году и отдал дань уважения, хотя сначала вещи были жесткими. «Если ты просто сидишь и смотришь на меня, я пойду спать», – сказал Король. Позже Джон Леннон попросил Шиллинга «рассказать Элвису, что если бы не он, я бы ничего не сделал».

Это было правдой, но настал момент, когда Пресли показал, что у него все еще есть. В 1968 году он доказал это. Он сделал NBC особенным. На нем был черный кожаный костюм. Он стартовал с «Heartbreak Hotel» и «All Shook Up». Он выглядел гибким и быстрым. Он чувствовал себя опасно. Он пробился сквозь «Lawdy, Miss Clawd». Его волосы упали ему на лицо. Он вернулся. Он был звездой. Он был Королем.

На съемочной площадке фильма «Голубые Гавайи», апрель 1961 года

И он продолжал производить. «In The Ghetto» и «Suspicious Minds» шли быстро. Так и Вегас: два шоу в течение четырех недель, в 2 000-местном номере, в новом Международном отеле. Элвис Пресли восторжествовал, в белом казачьем костюме, который кивнул образу каратэ. «Jailhouse Rock» и «Do not Be Cruel» заставили Кэри Гранта встать на ноги. Присцилла Пресли почувствовала энергию: «Я не думаю, что чувствовала себя в любом развлечении с тех пор». У полковника Паркера были слезы на глазах. Это был Король.

И потом, попозже, колеса сошли. Был костюм для отцовства. Был сюрреалистический визит Пресли к президенту Никсону, в поисках значка BNDD (Bureau of Narcotics and Dangerous Drugs). Было больше костюмов, украшенных драгоценными камнями. И были наркотики, и врачи, и дантисты, и фармацевты, которые их распустили. Действительно, через шесть дней после того, как его развод был завершен 9 октября 1973 года, Пресли был госпитализирован в Мемфисе, его дыхание было ужасным, его тело опухло.

Посадка на его частном самолете Лиза Мари, в Цинциннати, май 1976 года

Он немного спрятался. Но его поведение на сцене было неустойчивым. Он много говорил и дико. Он выполнил 15-минутные каратэ. Он казался «сонным». На сцене он играл с оружием и искал любви. Он вернулся в больницу и обнаружил, что его обслуживают медсестра Мариан Кок и медсестра Кэти Симон. Президент Никсон позвонил, чтобы пожелать ему успехов, как и Синатра. Неожиданно он гастролировал. Для Houston Press шоу было ужасно, «подано раздутой, бормочащей фигурой, которая не выступала как Король всего». И так продолжалось.

Но он был Королем. Он был красив. Он двигался с взрывной сексуальностью, которую никто не встречал. Элвис Пресли изменил мир. И сделать это – подарок, данный немногим. Все приветствуют Пресли. Все приветствуют Короля.

Элвис Пресли стал звездой, копируя и перепевая этого чёрного музыканта. Джеймс Браун повторял его выступления и даже выдавал себя за него. Его песня «Tutti Frutti» показалась Дэвиду Боуи исполненной голосом бога, а Кит Ричардс говорил, что она будто сделала мир из чёрно-белого цветным. Пианист Реджинальд Дуайт, выступив у этого музыканта на разогреве, сменил своё имя и стал Элтоном Джоном. Боб Дилан и Фредди Меркьюри начинали свою музыкальную карьеру с каверов на его песни, а Лу Рид и Патти Смит решили стать рок-музыкантами под его влиянием. Рассказываем историю восхождения к славе и величию первого Короля рок-н-ролла.

Лева Пенниман стала матерью в пятнадцать. Ей было семнадцать, когда 5 декабря 1932 года она родила третьего, будущего короля рок-н-ролла Ричарда Уэйна Пеннимана. Всего у Левы и Бада Пенниманов было двенадцать отпрысков. Бад Пенниман был сыном священника и дьяконом в церкви и неплохо зарабатывал торговлей самогоном во времена Сухого закона. Неоднократно сталкиваясь с полицией, он всегда выходил сухим из воды. Алкоголь он закапывал под газоном у пожилой соседки, а чтобы его точно никто не сдал, хорошо помогал деньгами всей чернокожей общине. Семья Пенниманов не была зажиточной, но и никогда не бедствовала.

Ричард родился с одной ногой короче другой и всё детство терпел из-за этого насмешки братьев и сверстников. Но терпилой он отнюдь не был и компенсировал дефект озорством и даже хулиганством. Его постоянно дубасили за проделки - но если бы ему доставалось за всё, он не пережил бы детства. Однажды маленький Ричард аккуратно завернул свою какашку в подарочную упаковку, с видом ангелочка пришёл на день рождения к старушке-соседке и вручил ей подарок. Когда именинница с гордостью развернула подарок перед подружками, Ричард дал дёру, испытывая невообразимое удовольствие. В другой раз, помогая маме по кухне, он подсунул экскременты в коробку с желе. Его, конечно, побили, но зато навсегда освободили от обязанностей по дому.

Ричард очень любил свою маму и хотел быть на неё похожим. Когда она не видела, он надевал её платья и наносил макияж, придя к выводу, что очень зря родился мальчиком - лучше бы девочкой. Желание быть девочкой усилилось, когда он влюбился в друга своего брата. И хотя девственность Ричард потерял со взрослой женщиной, ему не особенно это понравилось. Тогда случился его первый контакт с мужчиной. Это был друг семьи, которого все звали Мадам Уп за его открытый гомосексуализм. Мадам Уп платил мужчинам за то, чтобы они разрешили ему сделать им минет. Когда Ричард узнал, что можно заработать деньжат, то, хотя ему не понравилась эта идея, деньги оказались дороже.

Религиозность афроамериканцев всегда была крепко завязана на музыке. На службах в церквях, в церковных кружках, в воскресных школах - везде звучала музыка и пение. Ричард начал петь госпелы группе для детей, которую организовала старушка Ма Свити. По средам он и его братья приходили к ней и пели отрывки из Библии, молитвы и гимны. Их пение слышалось на три квартала вокруг. Никто не играл на инструментах, аккомпанировали простыми притопами и прихлопами. Пение сопровождало людей во всех их бытовых делах: кто-то подметал двор и начинал петь «Sometimes I feel like a motherless child», соседи подхватывали - и вот уже вся улица хором пела очередной церковный гимн. Ричард бегал по городу и подпевал всем на пределе своих возможностей: ему нравилось не просто петь, а кричать изо всех сил. Вся семья Ричарда тоже выступала как группа Penniman Singers. Они пели в церквях и участвовали в так называемых госпел-баттлах с другими семьями-группами. Ричарда называли Боевым Ястребом, потому что громкостью своего тонкого голоса он мешал петь остальным участникам хора.

Ричард хотел быть священником и в десять лет даже подрабатывал целителем. Он приходил к больным, пел молитву, накладывал на них руки и с лукавой улыбкой брал плату, а людей немного отпускала их болезнь. Но основным заработком Ричарда была продажа кока-колы на концертах. Именно там он впервые услышал лучших музыкантов того времени и познакомился со своей любимой исполнительницей, основоположницей рок-н-ролла Сестрой Розеттой Тарп. Однажды перед её выступлением Ричард демонстративно запел одну из её песен, потом другую. Розетта оценила его попытки и предложила спеть этим вечером вместе с ней. Так он заработал свои первые деньги музыкой: 35 долларов - целое состояние для мальчугана. Члены чернокожей общины в Америке старались помогать друг другу: тяжёлые условия и расовая дискриминация маргинализировали негров в США - но одновременно и сплачивали их. Несмотря на то, что Ричард очень плохо учился в школе (которую так и не закончил), его музыкальные способности признали и стали обучать его игре на саксофоне, а затем взяли в школьную группу.

Гомосексуальные наклонности Ричарда прогрессировали с возрастом. Это очень расстраивало его отца: «У моего отца было семь сыновей, и я хотел семь сыновей. Ты всё испортил! Ты только наполовину сын!» - стенал отец и бил Ричарда. Но тот ничего не мог с собой поделать. В четырнадцать лет он ушёл из дома и стал путешествующим музыкантом, понемногу набирая популярность, пока не оказался в водевильном шоу Шугарфут Сэма. Там он впервые выступил в качестве девушки - одна из певиц заболела, и Ричарда поставили на замену. Он надел платье и нанёс макияж, а так как на каблуках ходить не умел, его просто поставили перед микрофоном, занавес поднялся, Ричард спел высоким голосом - и занавес опустился, чтобы ему не пришлось сделать и шага на глазах у публики. Потом Ричард присоединился к другому водевилю и снова выступал в качестве женщины - в этом шоу многие мужчины переодевались в женщин. Он становился частью гей-комьюнити, и всё больше людей признавали его музыкальные способности

Расцвет ранней карьеры застал его в Атлантик-сити, где Ричард успешно выступал каждую ночь, хотя и без платья, но с макияжем, который впоследствии стал его коронной фишкой. Ричард гордился тем, что пользовался макияжем задолго до того, как это стало общим местом для мужчин в американском шоу-бизнесе. В Атлантик-сити Ричард впервые записал свою музыку в студии и одна из песен, «Every Hour», стала местным хитом на радио. Однако это не принесло ему ожидаемой славы, так как вскоре старший товарищ по цеху, Ли Магид, записал свою версию песни Ричарда с теми же музыкантами и полным плагиатом вокала, назвав её «Every Evening». Версия Магида затмила оригинал Ричарда. В расстроенных чувствах он вернулся в родной город к родителям.

Ричард продолжал выступать и однажды познакомился с музыкантом-геем, которого звали Эскерита. Эскерита научил Ричарда играть на пианино - и этот навык сделал Ричарда цельным музыкантом. У Эскериты были громадные руки, которыми он лупил по клавишам пианино, выдавая крайне глубокий и мощный звук. Ричарду, который пел очень громко, понравилась такая же громкая игра на пианино, и эта звуковая избыточность стала его коронной фишкой.

Отец, отвергавший Ричарда за его сексуальные наклонности, со временем стал признавать талант сына и даже начал им гордиться - каждый вечер он включал в музыкальном автомате пластинку сына. Однажды в баре случилась потасовка, и отца Ричарда застрелили. Убийцу так и не посадили в тюрьму, так как у семьи не было денег на адвоката, а Ричарду пришлось стать кормильцем семьи.

Каждый вечер напомаженный эксцентричный Ричард давал концерты в клубах, начиная выступления со слов: «Это Литл Ричард, Король блюза», - а потом добавлял: «И Королева тоже». К двадцати одному году Ричард стал уверенным в себе музыкантом, записал несколько песен, которые, впрочем, провалились в хит-парадах - и ждал возможности выстрелить по полной. Менеджер Ричарда устроил ему гастроли, но сказал, что для полного счастья ему нужно обзавестись группой. Ричард нашёл барабанщика и двух саксофонистов. Так появилась группа The Upsetters, с которой карьера Ричарда взлетела на новый уровень. Он получил признание других музыкантов и любовь публики. Всё ещё играя блюз, он начал нащупывать звучание, впоследствии ставшее рок-н-роллом. Одной из песен, которые Ричард написал в то время, была «Tutti Frutti»: она стала краеугольным камнем рок-н-ролла. Первоначально текст этой песни откровенно обыгрывал гомосексуальную любовь: «Тутти Фрутти - хорошая попка: если не влезает, не толкай - нужно смазать, чтоб было проще» («Tutti Frutti good booty - if it don"t fit don"t force it - you can grease it, make it easy» ).

Успех Ричарда позволил ему не только накормить семью, но и купить чёрный кадиллак и начать вести достойный начинающей звезды образ жизни. Он не пил и не курил в то время, но зато в сексуальной жизни вёл себя крайне эксцентрично. Ричард был вуайеристом и часто заводил себе подружек, просто чтобы смотреть, как они занимаются сексом с другими мужчинами. Одна из его подруг садилась в его машину, раздвигала ноги, и они колесили по городу в поисках охочих мужчин. Однажды в таком виде они столкнулись на заправке с копами. Ричарда арестовали и посадили в тюрьму. На суде адвокат добился освобождения Ричарда словами: «Этот ниггер уедет из города и никогда больше здесь не покажется». Судьба вытолкнула Ричарда из родных мест и заставила его с новым энтузиазмом заняться своей карьерой.

Вторая мировая война привела из провинции в крупные города несколько миллионов афроамериканцев: индустриальная машина работала на полном ходу, и заводам нужны были рабочие руки. Афроамериканцы обрели приличную по тем временам работу и зарплаты, часть из которых они хотели тратить на развлечения. Однако в обществе всё ещё сохранялась сегрегация: чёрных не пускали в театры, концертные залы и во многие ночные клубы. Чёрные хотели слышать музыку от чёрных, поэтому спрос на темнокожих музыкантов рос день ото дня, образовывались отдельные музыкальные лейблы. Их владельцами всё равно были белые, специализировавшиеся на чёрной музыке. Одним из таких лейблов был Specialty Records в Голливуде. Музыкант по имени Бампс Блэквелл работал на Specialty и искал талантливых чернокожих музыкантов по всей стране, отслушивая сотни демо-записей. Он должен был найти аналог Рэя Чарльза, начинающей звезды с лейбла Atlantic Records. Ему в руки попала демо-запись Литл Ричарда: он не был похож на Рэя Чарльза, но всё же запал Бампу в душу. Бамп попытался убедить руководство, что Ричард - звёздный материал и нужно как можно скорее его записать, однако руководство сильно сомневалось. Тогда в дело вступил сам Ричард: он начал каждые два дня звонить на студию и терроризировать менеджмент вопросом «когда вы меня запишете?» После семи месяцев уговоров лейбл сдался и решил записать альбом. Так появилась одна из самых важных записей в истории музыки двадцатого века - альбом 1957 года «Here"s Little Richard».

На момент записи первого альбома Ричард уже был знаменит своими выступлениями, однако оказалось, что без публики он не может петь так же хорошо. Первую половину шестичасовой студийной сессии Ричард отыграл без особого энтузиазма. Во время перерыва вся команда пошла обедать в бар, где стояло пианино. И там Ричард, воодушевлённый наличием зрителей, вдруг заиграл совсем иначе и спел песню, которой не должно было быть на первом альбоме - «Tutti Frutti». Продюсер Ричарда пришёл в неописуемый восторг и понял, что это тот самый хит, который может сделать запись золотой. Проблема была только в словах: они были слишком скабрезными для радио того времени. Так что продюсер отдал листок со словами на доработку юной девушке Дороти Ла Бостри - она нуждалась в деньгах и подрабатывала на студии. За пятнадцать минут до окончания студийной сессии Дороти вернулась с переписанной песней. Ричард отказывался петь, потому что после шести часов у него уже срывался голос. Но менеджер настоял. Родилась «Tutti Frutti», какой мы знаем её сегодня.

За запись альбома Ричард получил 600 долларов. От продажи каждой копии по стандартным контрактам для чернокожих музыкантов того времени исполнитель получал один процент от девяноста процентов стоимости пластинки. Однако контракт Ричарда урезал его гонорар вдвое: за каждую проданную пластинку Ричард получал позорные полцента.

«Трагедией для чернокожих в шоу-бизнесе того времени было то, что, как и я, большинство исполнителей были молодыми, неопытными и необразованными. Мы просто хотели уехать из родительского дома, попутешествовать по стране. Так что нас эксплуатировали, нами злоупотребляли, нас обманывали и просто обдирали звукозаписывающие компании и менеджмент, который быстро понял, какие деньги можно заработать в раннюю эру рок-н-ролла».

Литл Ричард

«Tutti Frutti» стала безупречным хитом в чартах музыки для чёрных, однако это не принесло Ричарду особых денег. Более того, песню беззастенчиво перепели два начинающих белых исполнителя - Пэт Бун и Элвис Пресли. Им она мгновенно принесла миллионы и безумную славу.

И всё же Ричард становился популярнее и богател. Несмотря на то, что за пластинки Пенниман получал только по полпенни, объёмы продаж были настолько велики, что это приносило солидные деньги. А вместе с популярностью песен пришёл серьёзный спрос на концертные выступления, которые были ещё более яркими, чем записи. Однажды к музыкальному продюсеру Ричарда пришла шестнадцатилетняя девушка с песней для Литл Ричарда. Её тетушка заболела, и ей нужны деньги, чтобы положить тётю в больницу. Слова песни были написаны на клочке туалетной бумаги, но девушка «ещё не придумала мелодию». Песня рассказывала реальную историю: барышня застукала своего дядю в парке с другой женщиной, а когда в парке появилась её тётя, то дядя спрятался в кустах. Вышло всего три строчки:

«Saw Uncle John with Long Tall Sally
They saw Aunt Mary comin"
So they ducked back in the alley».

Историю рассказали Ричарду, и он взялся помочь девушке. Через пару дней он написал музыку, и на свет появилась песня «Long Tall Sally». Она стала ещё более громким хитом, чем «Tutti Frutti», окончательно утвердила Литл Ричарда в статусе короля рок-н-ролла и принесла ему ещё больше денег.

Каверы незамысловатых песен Литл Ричарда и копирование его манеры исполнения сделало звёзд из таких музыкантов, как Элвис Пресли, Билл Хэйли, Бадди Холли и целого эшелона других белых исполнителей.

Сценические выступления Литл Ричарда вошли в историю как самые дикие и энергичные рок-концерты, часто заканчивавшиеся массовой истерией. Уже в статусе рок-звезды Ричард постоянно соревновался с другими музыкантами, выступавшими на групповых концертах: кто «поимеет» публику и приведёт слушателей в большее неистовство. Джерри Льюис, Дженис Джоплин, The Doors и все самые горячие звёзды того времени проигрывали соревнование и снимали шляпу перед Ричардом. Когда Джон Леннон отказался уступить Ричарду право выступать последним (последними выступали самые важные музыканты), Ричард отыграл такое выступление, что Леннона и Йоко Оно, вышедших после него на сцену, слушатели освистали и стали покидать зал. Концерты Ричарда часто по несколько раз за вечер останавливала полиция, потому что публика впадала в яростный ритмический экстаз и начинала буйствовать: девушки закидывали сцену своим нижним бельём, люди прыгали с балконов

Ричард много внимания уделял своему сценическому образу, костюмам, макияжу, носил длинные зачёсанные наверх волосы, которые впоследствии копировал Элвис Пресли. Каждое шоу Ричард открывал песней «Lucille», которую он написал в честь трансвестита из его города - все называли его Королевой Соней. По ходу выступления Ричард приходил в раж и раздевался, а одежду, часы и украшения бросал в зал на радость беснующейся публике. Из-за расовой сегрегации в некоторых штатах чёрная и белая публика располагались в разных частях зала и между ними стояла перегородка. К финалу концертов Ричарда публика обычно смешивалась, барьеры рушились. Критики писали, что «голос Ричарда естественным образом приводит слушателей в экстаз, будто они снюхали грамм кокаина, выпили бутылку „Джека Дэниелса“ и получили оргазм - и всё это одновременно». Сам Литл Ричард обзавёлся дурными привычками намного позже, чем славой. Его главным допингом был секс: на гастролях он каждый вечер устраивал у себя в номерах оргии, у него были любовники и любовницы, и сам он признавался, что при этом мастурбировал по семь-восемь раз в день.

Ричард стал первым чернокожим рок-музыкантом, которого сняли в кино. Он спел в рок-мюзикле «The Girl Can"t Help It» с восходящей звездой Джейн Мэнсфилд. Для подростков всего мира Ричард стал звездой на уровне Марлона Брандо и Джеймса Дина. Ричард купался в славе и деньгах, за которыми не следил и раздавал всем желающим. А желающих было много: десятки тысяч долларов у Ричарда просто украли любовники, любовницы и прихлебатели. Несмотря на дикие оргии, которые он устраивал, Ричард всюду возил с собой Библию и всякое утро после ночного веселья проводил за чтением книги вслух. Конфликт между порочностью, которую он ощущал с детства из-за своей сексуальной ориентации, и религиозным воспитанием давал о себе знать. Однажды он отдыхал после очередного турне, и ему домой позвонил пастор из Церкви Господа Десяти Заповедей. Ричард откровенно рассказал ему, что чувствует себя грязным, не видит смысла в шоу-бизнесе и жаждет спасения души. Пастор подключил к диалогу ещё нескольких людей божьего слова, и через несколько месяцев Ричард шокировал миллионы фанатов заявлением о том, что он уходит из музыки и посвящает себя служению Господу. Окончательной точкой его музыкальной карьеры стал огненный шар, который Ричард увидел пролетающим над стадионом во время одного из концертов прощального турне, в день, когда Советский Союз запустил первый спутник. После этого он решил немедленно оборвать турне и улетел в Америку на десять дней раньше положенного срока. Самолёт, на котором он изначально должен был бы лететь после турне, разбился над Тихим океаном. Ричард удалился от музыки и стал проповедником.

Через несколько лет проповеднической деятельности Ричард не выдержал и вернулся в шоу-бизнес. Втайне от церкви он дал два небольших турне в Англии. В первом туре у него на разогреве были юные «Битлз», во втором - юные «Роллинг Стоунз». Менеджер «Битлз» Брайан Эпстайн даже предлагал Ричарду владеть «битлами» напополам, но Ричард отказался, потому что не верил в их успех. Тем не менее он очень тепло общался со всеми «битлами», в особенности с Полом Маккартни, который буквально боготворил Ричарда. Когда Ричард вернулся в Америку и набрал новую группу, в составе оказался молодой никому не известный гитарист, впоследствии ставший Джими Хендриксом. В музыкальном и в денежном смысле Литл Ричард на протяжении всей своей карьеры был настоящим царём Мидасом: всё и все, к чему он прикасался, превращалось в золото. Литл Ричард был и остаётся главным Королём рок-н-ролла. Точнее, как он сам говорил, Королевой.

«Уважаемый г-н Президент.

Прежде всего хотел бы представиться. Меня зовут Элвис Пресли , и я восхищаюсь вами и испытываю глубокое уважение ко всему вашему офису. В Палм-Спрингс три недели назад я разговаривал с вице-президентом Агню и выразил ему свою озабоченность по поводу нашей страны. Наркотическая культура, хиппующие элементы, немецкое социалистическое студенчество, Чёрные пантеры и т. д. не считают меня своим врагом, или, как они говорят, истеблишментом.

Я люблю Америку. Сэр, я готов сослужить стране любую службу. У меня нет никаких других соображений или мотивов, кроме стремления помочь своей стране. Я мог бы принести гораздо больше пользы в свете моей связи с людьми всех возрастов, если бы вы сделали меня федеральным агентом по особым поручениям. В первую очередь, я артист, так что всё, что мне нужно, — федеральные полномочия.

Сэр, я остановлюсь в отеле «Вашингтон», комната 505-506-507. Я зарегистрировался под именем Джон Бёрроуз . Я буду там столько, сколько потребуется для получения звания федерального агента. Я провёл глубокие исследования в области злоупотребления наркотиками и коммунистических техник промывания мозгов. Я нахожусь посреди всего этого, Сэр. Прилагаю к письму краткую автобиографию, чтобы вы могли лучше понять моё предложение. Я очень хотел бы встретиться с вами, просто чтобы сказать «привет», если Вы не очень заняты».

Это письмо Элвис написал после беседы с сенатором Джорджем Мёрфи на борту самолёта, следовавшего по рейсу Мемфис - Вашингтон. По прилёту Пресли собственноручно доставил депешу к северо-западному крылу Белого дома.

Годом ранее

Особняк « Грейсленд» теперь больше напоминал склад. Несколько комнат заняты костюмами — гигантские пряжки в ряд, белые костюмы с блёстками, синие костюмы с блёстками, сотни брюк, тысячи рубашек. Сколько Присцилла ни старалась, удержать стремительно растущее хозяйство под контролем ей не удавалось. Она пыталась разговаривать с мужем, наладить контакт и вернуть отношениям искру, но всё было мимо. Элвис с головой ушёл в концертную деятельность.

Поместье «Грейсленд». Фото: Commons.wikimedia.org / Maha

«Король рок-н-ролла» только что подписал контракт с отелем «Интернациональ». По нему Пресли ещё пять лет будет давать грандиозные концерты в одном из самых шикарных залов Лас-Вегаса. На первую серию выступлений — 58 концертов за четыре недели — пришли свыше 130 тысяч человек. В зале был весь бомонд и все хоть чего-то стоящие журналисты.

Сразу после этого в продажу поступили записанные ещё зимой «From Elvis in Memphis» и «Back in Memphis». Сингл «Suspicious Minds» в конце августа занял первое место в чартах. Концерты в «Интернационале» в общей сложности принесли полмиллиона долларов, публика восприняла возвращение звезды на ура. Это и послужило сигналом к смещению акцентов в сторону концертной деятельности.

Затея с кинокарьерой провалилась, новое поколение склонялось к The Rolling Stones и Simon & Garfunkel. Репертуар «Короля» уже подкреплялся каверами на The Beatles. Те, впрочем, отвечали Элвису взаимностью.

Вскоре Элвис нашёл новый стиль. В феврале 1970-го Пресли впервые вышел на сцену в белом расклешённом костюме, расшитом блёстками. «Король» надел блестящие доспехи и отправился заново штурмовать музыкальный олимп.

Фото: www.globallookpress.com / Flickr upload bot

Сами выступления со временем начали напоминать серию обрядов. Публика заходилась в экстазе, когда «Король» начинал танцевать вместе с бриллиантами в разноцветных лазерах прожекторов. Программа начиналась с короткого боевика «Hound Dog», затем классический рок-н-ролл-стандарт Карла Перкинса «Blue Suede Shoes». «All Shook Up» зал пел уже хором, на «In the Ghetto» — хором плакал.

Люди шли на концерты толпами. Правильные мамы водили правильных дочерей послушать правильные песни о любви, долге и страдании. Билеты стоили больших денег, но среди обеспеченного среднего класса в Вегасе достаточно консерваторов, чтобы заполнить «Интернациональ».

Студийная работа отошла на второй план. Люди хотели видеть «Короля», и пластинки Элвиса интересовали публику всё меньше. Альбомы продолжали держаться около первой десятки, некоторые синглы порой выстреливали, но в целом 1970-й в отношении записей был шагом назад.

Довольно скоро выяснилось, что играть по два концерта в день не так уж и просто. Самому Элвису выступления наскучили после первых нескольких раз. Чтобы поддерживать себя в форме и в настроении, он ел десятки таблеток. Ещё в армии, десять лет назад, он пристрастился к стимуляторам, а после демобилизации ему понадобились также успокоительное и снотворное. Вскоре «меню» пополнилось препаратами для потери веса — без них держать себя в форме Пресли больше не мог. По большей части Элвис удовлетворялся тем, что получал по рецептам, но на гастролях не брезговал ни экстази, ни кокаином.

Нервное истощение и бесконтрольный приём стимуляторов подгонял в Пресли расточительность и напрочь лишал благоразумия. Он всё больше увлекался связями с мафиозным миром, к которому питал огромное уважение. То, как Элвис представлял себе «кодекс мафиози», позволяло музыканту выстроить гармоничные отношения с миром. С одной стороны, жена и семья считались святыми, с другой — этот кодекс позволял в тайне делать всё, что угодно, независимо от точки зрения закона. После концертов, говорят, Пресли устраивал разнузданные оргии.

Тем временем дома обеспокоились всё более вызывающим поведением Элвиса. Присцилле надоело чувствовать себя служанкой при звезде. Хотя она и не знала другой жизни, поскольку познакомилась с Пресли в 14 лет, такой быт её не устраивал: у мужа в десятки раз больше одежды и капризов. За распадом сына и его бессмысленными тратами с трудом наблюдал отец, бывший зэк и работяга, аккуратно считавший каждый доллар.

В какой-то момент Присцилла и «Папочка» Вернон решили поговорить с Элвисом, однако тот не стал их слушать. Вместо этого он быстро собрал чемоданы и отправился в аэропорт.

В администрации Белого дома

Письмо от Элвиса Пресли для администрации Ричарда Никсона стало полной неожиданностью. Оно было получено в 6:30 утра 21 декабря. Рейтинг главы государства в этот момент неуклонно падал.

Уже через несколько часов юрисконсульт Никсона Эгил Крог звонил в отель «Вашингтон», чтобы назначить встречу «Короля» и президента. После звонка Элвис вместе с парой приятелей отправился в Белый дом. В овальном кабинете Пресли долго рассуждал о чувстве патриотизма и долга, напомнил о том, что отслужил два года в армии США и хорошо знает, как работают антиамериканисты. Элвис заявил, что у него есть необходимое влияние и ему нужен лишь значок федерального агента по различным вопросам, чтобы его помощь могла наконец стать по-настоящему эффективной. «Группа The Beatles — вот сосредоточие антиамериканизма», — со знанием дела заявил в тот день «Король».

Значок федерального агента в те годы позволял останавливать любую машину и обыскивать любого человека на улице. Такими же полномочиями обладали агенты ФБР. Пресли рассчитывал стать агентом Бюро по наркотикам и опасным лекарствам. В январе 1971-го после серии обвинений в коррупции это бюро перешло под контроль ЦРУ, но тогда это был департамент министерства юстиции.

После некоторых размышлений Никсон личным решением выдал Элвису значок. Рукопожатие Никсона и Пресли было широко задокументировано в газетах и разошлось по телевидению. Белый дом вскоре достиг некоторых успехов во внешней политике, и впоследствии Никсон за счёт агрессивной избирательной кампании победил на выборах 1972 года.

Пресли и президент США Р. Никсон, 1970. Фото: Commons.wikimedia.org

Агент Пресли в течение нескольких дней после назначения также предложил свои услуги в головном офисе Национальной ассоциации шерифов и Федерального бюро расследований. Элвису так и не удалось лично встретиться с директором бюро Эдгаром Гувером, однако тот вскоре ответил письменно. «ФБР осведомлено о вашем предложении», — говорилось в нём.

Подозреваемый — Гамбургер

После получения значка агента вкус к работе у Элвиса пропал окончательно. Теперь он скучал не только в студии, но и на концертах. Выступления удавались, только если «Король» был в настроении. Тем временем в феврале 1972-го Присцилла бросила Элвиса.

Вскоре Элвис начал отдаляться от отца. Эти отношения треснули ещё десять лет назад — Элвису не понравилось, что «Папочка» Вернон женился во второй раз. Сам Вернон, в свою очередь, был против общения сына с «мафией». «Эти парни были вешалками», — говорил он. Но Пресли старика уже не слушал.

На сцену Пресли теперь выходил под увертюру к поэме Штрауса «Так говорил Заратустра». За кулисы он уходил под громогласные трубы и барабаны. Правда, от прежних владений у «Короля» оставались только « Грейсленд » , значок и «Мемфисская мафия» — приятели из числа окружения Элвиса.

Тот был в ярости. Элвис узнал, что Гамбургер собирается улететь из города, и направился в аэропорт с приятелями из числа «мафии». Пользуясь удостоверением федерального агента, Пресли остановил самолёт на взлётно-посадочной полосе и вытащил Гамбургера из салона. После этого вся компания отправилась обратно в « Грейсленд » , где, по воспоминаниям современников, Элвис допросил подозреваемого «как в кино».

В настоящем кино «Король» к тому времени уже давно не снимался. Фильмы с его участием перестали приносить доход и с трудом отбивали затраты. Сначала студия отказалась от отдельного выпуска саундтреков к картинам Элвиса. Затем количество песен сократили до двух - трёх композиций. Попытка сделать что-то новое в «Чарро!» и «Смене привычки» успехом не увенчалась. Это был конец кинокарьеры.

Звезда Элвиса Пресли на голливудской «Аллее славы». Фото: Commons.wikimedia.org / Flickr upload bot

В то же время зимой 1973 года состоялся грандиозный телеконцерт «Aloha from Hawaii». Выступление Элвиса в Гонолулу по спутниковой связи транслировалось в 38 странах мира. Считается, что выступление посмотрело более миллиарда человек. Пресли получил гонорар в 900 тысяч долларов, а выпущенный бутлег занял первое место в американском чарте.

На большее, однако, «Король» уже не был способен. Ему не хотелось ни записей, ни гастролей. Элвис набрал лишний вес, а во время концертов стоял в одной позе. Пресли разгонял апатию наркотиками, что приводило к регулярным вспышкам гнева. Уволенные им телохранители через год опубликовали книгу «Что случилось, Элвис?», в которой выставили напоказ неприглядный быт «Короля».

От поднявшейся шумихи Пресли ушёл в ещё более глубокую депрессию. Он чувствовал себя преданным. Год назад ушла Линда Томпсон, теперь «Король» хотел жениться на Джинджер Олден, фотомодель была на 20 лет моложе певца.

Именно Олден обнаружила тело Элвиса в ванной 16 августа 1977 года. Вскрытие показало, что причина смерти — чрезмерная доза медикаментов. Правда, по поводу смерти Пресли существует множество разногласий и даже конспирологическая теория о том, что «Король рок-н-ролла» ещё жив, но его скрывает ФБР.